凌晨三点的闹钟刺破寂静，一个被命运按下慢速播放键的身体开始与时间赛跑——小儿麻痹症让孙达帅穿件上衣就要十几分钟，但这座城市最繁华的十字路口知道，当早高峰的车流亮起红灯，这位红衣卖报人总能以惊人的速度将报纸传递。屡次被好心人帮助，他也将自己卖报的收入捐给白血病学生，这位无法挺直脊梁的父亲，在晨曦中站成了最笔直的生命坐标。
凌晨赶路的卖报人
5月9日凌晨3：45，在青岛即墨区南窝罗子村的一间普通民房里，孙达帅被熟悉的闹铃声唤醒。小儿麻痹症带来的后遗症，让他每一个简单的动作都要付出比常人多几倍的努力，关节的僵硬，让每一次抬手、伸臂都伴随着隐隐的酸痛。孙达帅没有丝毫懈怠，强忍着身体的不适，缓缓爬起床。穿上衣，这个在常人眼中轻而易举的动作，对他而言，却是要集中全部的精力，一点点地将手臂穿过衣袖，再慢慢地整理衣襟，整个过程要十几分钟。
简单在家里扒拉两口饭，孙达帅便开始了一天的行程：从南窝罗子村到即墨最繁华的地角之一——鹤山路与烟青路的路口卖报。这段十几里的路程，对孙达帅而言，充满了挑战。
他先步行地，抵达一处通往市内的公交站点。公交车缓缓行驶，将他带到东关副食品批发市场附近。在这里的报纸发行站，孙达帅会领取40份报纸，再马不停蹄地坐上公交车，前往一处商场附近转车。转车期间，孙达帅走进一家熟悉的早餐店。店里的服务员早已和他相识，看到他进来，便热情地迎上来，帮他把报纸一份一份地叠好。这份温暖的帮助，让孙达帅的心中充满感激，也成为他坚持下去的动力之一。
拿到叠好的报纸后，孙达帅再次坐上公交车，朝着卖报的路口出发。此时，城市已经渐渐苏醒，早高峰的气息扑面而来。当他到达鹤山路与烟青路的路口时，这里已是车水马龙，车辆川流不息。路口90秒的红灯，成了他独特的“工作时间”。每当红灯亮起，车流停下，便有人按响喇叭，孙达帅就会迅速起身，步履蹒跚地将一份份报纸递到车窗前，迅速完成卖报的动作。经常有好心人被他的坚韧所打动，塞给他一些整钱，还笑着告诉他不用找零。这些善意的举动，如同温暖的阳光，照亮了他努力卖报的早晨。
在卖报的过程中，孙达帅拿着一张事先写好的纸条，安静地游走在商场门口和路口。他从不主动叫卖，也绝不打扰行人，只是静静地等待着那些愿意停下脚步、购买报纸的人。有人愿意买报纸时，他就会将写有“买一份报纸吧……”字样的纸条给对方看，眼神中带着真诚与期待。
温馨的街口
40份报纸，孙达帅一般在11点左右卖完。卖完报纸后，他会去路口的小卖部稍微休息一会。小卖部老板于先生是个热心肠的人，经常给孙达帅提供免费的水和牛奶，让他补充体力。考虑到孙达帅关节不灵活，于先生还会贴心地帮他把瓶盖拧开。如果有卖不完的报纸，孙达帅会放在路口的粥店，供食客们免费取用。他自己卖报的马甲则放在路口另一侧的包子店里，包子店的服务员张大姐也总是很热心，经常帮他穿脱马甲。这些来自路口小店的好心人，虽然只是提供了一些微小的帮助，但在孙达帅心中，却是无比珍贵，是他们的支持，让日常生活都难以自理的自己能够用卖报来维持生计，也让他感受到了这座城市的温暖。
今年50岁的孙达帅，因为身体原因，初中没有读完就不得不辍学。父母心疼儿子，为了给他找点事做，曾经养了几只羊，让他帮忙赶羊。可是，腿脚不利索的他，根本追不上羊群。羊群常常不受控制，不是吃掉了邻居的庄稼，惹来抱怨，就是四散跑开，让孙达帅急得直跺脚。看着儿子着急又无奈的样子，父母最后只好作罢。
2005年，在媒人的介绍下，孙达帅认识了现在的妻子。与孙达帅不同的是，妻子从小患有癫痫，而且伴有智力缺陷。两人的结合，更多的是一种相互依靠、相濡以沫。婚后不久，幸运降临，夫妻俩迎来了一个健康、可爱的儿子。儿子的出生，就像一束明亮的阳光，穿透了阴霾，为这个家庭带来了新的希望和欢乐。
孩子出生后，由于孙达帅和妻子身体都不好，无力照顾，便由孙达帅的父母照管。老两口年纪大了，没有多余的精力再同时照顾孙达帅夫妻俩，经过考虑，就把他们送进了街道上的托养中心，在那里，他们的日常起居可以享受专人照顾。
孙达帅的父亲回忆说：“有了孩子后不久，达帅就有了要出去打工的想法，一心要为儿子赚钱。街道政策好，考虑到达帅的情况，龙山街道把他安排进了托养中心，有专门的人照顾他。但是达帅要强，他觉得自己是父亲，想多赚点钱给孩子创造更好的生活条件，以后能让孩子上学用。”
在托养中心住了一年，要强的孙达帅内心的渴望愈发强烈，他不想一直过着被人照顾的生活。看着渐渐长大的儿子，他满心都是对孩子未来的期盼，他想通过自己的努力，给孩子一个更好的成长环境。2013年，他听说卖报可以挣钱，而且没有什么门槛，像自己这样的残疾人也能挣一份收入。这个消息让他眼前一亮，仿佛看到了新的希望。
尽管一天只能卖几十元钱，但他却感到无比满足，因为他终于能够靠自己的双手独立生活，给孩子做个榜样，也希望能通过自己的努力，让孩子享受到更好的教育资源，有朝一日能进城上学。连路都走不稳的孙达帅，每天都拖着笨拙的身体，在车流中穿梭几个小时卖报。风雨无阻，无论严寒酷暑，他都坚守在那个路口。
孙达帅在接受生活给予的善意的同时，也不忘回馈社会。每天卖完报纸到银行兑换整钱后，他都会到银行的爱心捐款箱前投进一两元。他将每周六定为“感恩的一天”，从这一天的微薄收入中拿出一部分存为“爱心基金”。2016年，他将自己积攒的150余元所得全部捐献给了即墨区红十字会。2017年，从媒体报道中得知有白血病女孩需要捐助时，孙达帅没有丝毫犹豫，主动去银行将几年来卖报纸存放的1000多元“爱心基金”全部提取出来，捐赠给了白血病女孩。
他有一个小心愿
2018年，孙达帅的妻子癫痫病发作严重，这让本就艰难的家庭雪上加霜。无奈之下，他打了媒体求助电话。幸运的是，有好心人帮他联系了济南一家医院。医院得知情况后，派出救护车来到家中，接走了孙达帅的妻子，并免费为她治病。经过治疗，妻子的发病症状得到了明显减轻。这份恩情，孙达帅铭记于心。他在纸上写下“感恩”两字，从那以后，他也更加坚定了要用自己的力量帮助别人的信念。
鹤山路与烟青路的路口，是青岛即墨最繁华的地角之一。每天，孙达帅都会准时出现在这里。一顶白色的帽子，一件红色的旧马甲，能明显感觉到他非常努力地想让自己看上去干净、整洁。他认真地整理着自己的衣着，仿佛这是他对生活的一种尊重，也是他向这座城市展示自己的一种方式。
努力卖报的他，现在心中还有个心愿。他想攒钱修一下自己的房子，把妻子从娘家接回来，让儿子有一个完整的家。在他的想象中，一家人围坐在温暖的家中，儿子开心地笑着，妻子病情稳定，一家人其乐融融。然而，每天几十元的卖报款，距离实现这个心愿还有很长的路要走。“也希望有好心人能帮自己完成这个心愿。”孙达帅用笔艰难地写下一行字，字迹虽然歪歪扭扭，但饱含着他对美好生活的向往和期待。他相信，在这座充满爱的城市里，自己的心愿终有一天会实现，而他也将继续带着这份希望，在卖报的路上坚定地走下去，传递爱与温暖。
（半岛全媒体记者 高芳 褚乃健）