很轻，一触即离。

后座有人揿亮了座灯，伸手去置物架上取东西。

宋慎很快放开了我。

脸庞犹如火烧，我拿外套的帽子包住脸，一把将拉链拉到最上，只露出两只眼睛。

他双手撑住我脸颊，将我转过去与他对视。

「这么容易害羞，」他问，「见家长可怎么办呢？」

见家长？

手心立刻沁出了薄汗，我越发紧张：「你怎么没提前说？我都没有准备。」

他有些好笑似的，问：「你要准备什么？」

我纠结：「比方说怎么礼貌周全，怎么让叔叔阿姨喜欢我……这些，我都没经历过，得提前预习。」

宋慎望着我，弯了弯唇角，笑意很快又隐匿。

他说：「不是叔叔阿姨。」

我疑惑：「嗯？」

他说：「我父母已经去世了，要带你见的长辈，是他们的故交。」

夜色中的车厢里，他就用这么平淡的语气，讲这样的事情。

我一眨不眨地看着他。

宋慎说：「是不是吓到你了？」

我握住了他的手，很认真地看他。

「他们不在，那我一定要多爱你一点才行。」

宋慎不再说话，只是望着我。

我把他的手掌拉到脸颊，用脸庞的温度，去温暖他方才受凉的皮肤。

我低声说：「如果更早一点知道，我会更早一点，加倍爱你。」

他把手抽回去，紧紧抱住了我。

我又看见车窗外的月亮。

但愿人长久，但愿人长久。