行程的最后一天，宋慎说他要去个地方，让我等他一下。

像是不放心，他又叮嘱我，如果在外面走动，要格外注意安全。

一路上我都和他形影不离，突然要分开，我有点舍不得他。

我揪着他的衣摆，小声又小声：「是什么地方？你能不能带我一起去啊？」

他转身，一时没说话。

我又补充：「我就站在门口，不打扰你，行吗？我想和你在一起。」

宋慎抿了抿唇，最终说：「好。」

公交车停下，他牵着我的手往前走，竟然停在了丧葬用品店。

店门口摆着黄白菊花，有真的，也有假的。

纸别墅、纸轿车、纸衣服，都五彩斑斓的，并不阴森，倒像是艺术品。

宋慎很快出来，拎着一袋冥币和香，什么也没说，牵着我往前走去。

我才注意到，他今天穿了一身黑。

再下车的时候，是在烈士陵园门口。

陵园的位置很隐秘，进去也需要履行多重手续。

宋慎办好了手续，门卫打开门，示意我们进去。

我大概意识到宋慎要带我去做什么，盯着自己的红色皮靴，有点犹豫。

颜色……太亮了。

宋慎往前走几步，见我没跟上，微微挑眉。

是一个询问的眼神。

我说：「你能不能等我一下？我把鞋子脱了。」

他不解，皱眉：「你会冷。而且里面有段鹅卵石的路，你会疼。」

我已经麻利地把皮靴脱了，塞进了书包里，嘿嘿笑：「不冷，走吧。」

门卫先笑了起来：「小妹，里面躺着的都是烈士，他们不在意这些。」

宋慎这才明白过来，眼神晦暗不明。

他放下手里的袋子，走过来。

「你来，他们就会很高兴。」他这样说。

然后，他拉开我书包的拉链，取出靴子，托着我的脚踝放到他膝盖上，一圈圈，重新系着靴子的绳扣。

他做什么都很认真。

门卫笑着站到一边，并没有说什么。

而我的脸却红透了。

看着他修长的手指，忽然有些走神。

想到了第一次见面的时候，他也是这样，握住我的脚踝，全方位地喷云南白药。

最后一个绳扣也系好。

宋慎拉起我，轻轻摸了摸我头顶。

踏过鹅卵石，路过松柏，走到了一块墓碑面前。

是宋慎爸妈的合葬墓。

他们牺牲的时候，是十多年前，宋慎六岁的时候。

墓碑上，本该写子孙姓名的地方，是空的。

那上面没有宋慎的名字。

看得出来，陵园的工作人员有认真打扫过，这里很干净，没什么枯枝落叶。

宋慎从袋子里取出纸巾，轻轻擦拭墓碑上的照片。

照片里的两个人笑得很明净，眉眼之间，依稀能看到一点宋慎的影子。

宋慎直起腰，点燃几炷香，分给我。

我连忙接过，拜了又拜。

拜完了，把香拿在手里，等着宋慎。

他还保持着弯腰拜下的姿势。

很久没有动，也许是在心里和爸爸妈妈说话。

目光不自觉地，又飘到了墓碑照片上。

宋慎把香插进泥土里，我也跟着过去插。

香灰积了太久，稍一用力，掉了下来，落在了我手背。

烫——

宋慎反应竟然比我还快，握着我的手腕，拧开瓶盖，把水倒在手背上。

其实只是一瞬间的痛，很快就好了。

我小题大做了，颇有点不好意思。

而他像是有些走神。

我轻声喊他：「宋慎？在想什么？」

他笑了笑：「想到我小时候，也跟你一样烫到了手。我妈妈就像我现在这样，很快就拧开瓶盖，哗啦啦倒水。」

他只是寻常地讲起从前的事，我却忽然很想抱抱他。

如果连这样的小事，都能深刻记在心里。

那么这些年，他是把和父母的回忆，反复咀嚼了多少遍？