十分钟后，季途生来到病房。

门口，我听见他问护士：「什么时候用止痛的药，她怕疼。能喂她喝点水吗……」

接着他入内，关门。

季途生轻轻捞住我背过去的脸，扶向他那一侧。

我满面泪痕，他沾了一手的湿热。

「……从上海回来了？」

半晌的无言后，我哑着嗓子打破沉默，「什么味道？」

季途生心虚了，躲闪着眨了两下眼睛。

「哪来的什么味道？」

「哦，是我闻错了。」

没错，怎么会错呢？

这味道正从他指尖散出来，鬼魅一样往我脑子里钻，横冲直撞，令人作呕。

那是阿蒂仙黑莓缪斯的香水味。

这不是我第一次闻到这个味道。

每年他生日的前一周，都有一份从旧金山寄来的礼物。

那些包装纸就是这个味道，它们被小心翼翼地剥下，叠得整整齐齐，一年一年，排着序，宝贝地存放进季途生书桌的底层。

上面署名，是傅柔，他的白月光。

我当然忌惮过，担忧过，于是也表达，也闹过。

「南南，我和她不可能的。她去美国，是为了另一个男人。」

可季途生只轻描淡写，抽出那些纸，状似毫不在意地塞进碎纸机。

「这样你会好受一点吗？」

她的味道被搅得粉碎，我刹那定了心。

季途生将我揽进怀里，大手细细地梳理我的头发。

「南南，你有任何顾虑都可以说出来，没有什么比你的感受更重要。别忘了，我们要结婚，要相处一辈子。」

现在，我又闻到了这个味道。

我的感受是，极度的生理性不适。

——我确信，来医院之前，他的手，也曾穿梭于傅柔的发丝。